一
阚大成买断工龄时刚49岁半，离提前退休的杠杠就差那么6个月，这6个月还是父亲为了让他的年龄能在顶替上班的年龄范围内，费了很大的劲找人改小的。谁想到呢，好事难成双，赶着了上班，耽误了退休。他怎么解释说明，档案上的记录有年成了。你再能，还能让岁数再长上去？好事还都让你算着了，那还不神了你！副厂长的嘴半天就没合上过，吐出来的话就像一把利刃，阚大成觉得自己被分割成了无数块。改年龄顶替父亲上班一直是个天大的秘密，阚大成没想说，偏巧就差这6个月，几乎是无意识地被人从记忆里扔了出来。
整个人就这么塌了！女儿阚莲刚考上大学，老婆连福珍在父亲的理发店理发，他买断工龄的那点钱还不够缴养老保险和医保的费用，能领上退休工资还得等五年半。父亲阚永发早早退休后，四处扑腾，跟着一个南方老头学会了理发，出师后开了个小理发店独自经营到现在，还是那一间房，只是一把理发椅变成了四把。父亲始终守着靠窗的那把，和店里的招牌一样，老客看见他那不笑也笑的脸，不用招呼就进来了。往里就是他两个弟弟的，最里面是他老婆连福珍的。进来理发的人，有些宁可等他父亲手里完活了再理，或是不想耗时间就找他两个弟弟理，连福珍再热情吆喝，肯把脑袋交给她的顾客也是有限的。也就怪，连福珍的手艺至少比他小弟要好，只不过他小弟比连福珍早守了几年理发店。连福珍旁敲侧击地在公公面前提了几次想调换位置，公公包了孙女阚莲的一半学费，连福珍就不好下狠手了。每月到分钱的那天，总是和连福珍的经期赶到同一天，公公有意多给她算几个人头，还是换不来她一副笑脸。
父亲的南方理发店不在闹市区，坐在店里理发能听到不远处的商业街上，那些喇叭和人嘴喊出的活广告，对面就是一片待拆迁的社区，变了色的平房和楼房混搭出一块灰秃秃的暗伤。周围新起的那些高高低低的楼盘，就那么不屑地对它竖眉瞪眼。拆迁喊了两年还在接着喊，老住户大部分搬走了。来了走，走了又来的这些租房客，谁也没有把这里不当家。拖家带口的比单打独斗的要多，在外面跑惯了，原有的习惯渐渐就丢了，跟着现住地的习惯走。洗澡在他们看来以前不是啥大事，现在就成了一种习惯，至少每周得洗一次。这些老房子的设施残废了，暖气不热，下水常堵，尤其到了冬天，洗澡就成了问题。有头脸的洗浴中心对他们来说，门槛太高，洗澡再重要也不能和吃饭放到一块比。
几年前阚永发就在对面这片社区里买下了三间平房。老伴去世那年，一个常来理发的老顾客说要卖房，让他帮忙打听一个合适的买主，他去看了看位置就买下了。想给老二开个分店，可距离他这个店太近。阚大成跟着父亲看了这个房子，父子俩合计了半天就决定改造成澡堂，就这一片住户养活两张嘴是够了。谁都不能告诉，连福珍也不知道这房子是公公的，公公答应房租由他出，她还能说啥？阚大成没有想到，这个澡堂会给他带来那么大的灾祸，阚永发只想为儿子好，谁也没长着后眼，看不到后面的路是坑洼不平，还是险象环生。
半个月，阚大成没有多少肉的脸成了两片瓦刀，眼光疲沓地能拉倒人，好在这些杂七杂八的活计他能自己干。锅炉安装调试好了，工商、环保部门的手续办齐全，也就到了初秋。前前后后在外面打零工有大半年，钱没挣几个，攒下了半肚子的苦，好在漂浮到半道被父亲拉下来扎了根。
从离开工厂的那天下午起，他的心就一直是飘着的，惶惶得无依无靠。父亲就是一块土地，七十多岁的人还为他们把持着生计，拼尽几近虚空的身体供养子嗣的成长。阚大成不想去理发店，理发店要是没了父亲，能不能开下去都难说，更何况就连福珍那张发面馒头似的脸上的那两片刀子嘴，还不一天把他凌迟几遍。
澡堂对面是一座五层老楼，底下是印刷厂，上面是住房。印刷厂倒闭后闲置了几年，先后变身为服装厂、加工厂、游戏厅、台球室、轮滑……无论怎么转身，华丽都在规划变为现实后破灭。几经易手变成了招待所，招待所听起来总觉得和公家有脱不了的关系。苟从良接手就改成了良宵宾馆，除了名称，内里没啥变化。多少有些讲究的人，走进去一只脚还没落稳当就会转身离开。便宜，就是便宜，图便宜的人有的是，春天卖果树苗木的，收头发的，贩蟑螂药的，进进出出的也不冷清。阚大成的澡堂点了一挂开工的鞭炮，苟从良站在门口就笑了，即便为疏通下水，在他宾馆的门口路面开膛破肚，也没提出影响他生意要补偿的要求。就为这，阚大成在清理下水时，顺带着把宾馆连着他澡堂的那段也清理了。苟从良要请他吃饭，说死他都不给面，人家就扔给他一盒烟，不是啥上档次的，他就接了，免得再扯来扯去。
二
天气渐冷，来澡堂洗澡的人多了。
两间房分设男女浴室，“凹”字啥样澡堂就啥样，陷进的一块巴掌大的地方放了把椅子，坐到那里收费和歇脚都不耽误。另一间房隔成两个半间。前半间有水池和锅炉，后半间放了一张单人床，实在太迟了，阚大成就不回去了。干啥都得有熬劲，眼看快到晚上12点来了一个半个洗澡的，你照样得等着洗完走人，再说关门闭户的事。晚回去了几次，连福珍埋怨吵醒了人家，听她数落一通，你就彻底别想睡了。他不回去，连福珍的呼噜声照样该多大多大，反正她每天都要到澡堂上几次厕所，少看一眼她心情还能好一些。
阚大成对老婆连福珍越来越觉得陌生，女儿就像一根撑杆，两头抵在他们身上，随着女儿的长大，这根撑杆就逐渐握在了连福珍的手里，由她掌控。有时，阚大成觉得自己在一池水里挣扎，连福珍划着小船停留在附近，眼看着他浮浮沉沉地挣命，不但不把手里的撑杆递过来救他，反而不时拿起撑杆面无表情地把他往水里捺一下。直到现在，连福珍挑起话头还会说，要不是自己没工作，说破天都不会嫁给他。
说实在的，阚大成压根就没有想过娶连福珍这样的胖老婆，当姑娘就胖，结了婚还不胖得没了边。好在连福珍胖得没超过边，还意识到了自己胖的度量。或许是每天进出理发店的那些女人口口相传的说教，还是两个小叔子的背后嘲弄中感觉到了胖的可耻，开始通过走道和缩减晚饭，朝着既定的目标努力。什么样的目标她能达到实現的可能？偶尔，阚大成会在心里描摹一番，或许皮包骨头还不如那一身肉好看呢。对连福珍的身材，阚大成起初没有一个具体准确的定义。无意中看到女儿将一个肥厚滚圆的面包插在一双筷子上时，他差点笑喷了一嘴的炒米饭，憋红了脸。那红像涌动的水波，在他的脸颊上波动至少有几分钟，还是让他抹去了影子。连福珍也看到了面包，也看到了两条腿似的叉叉在面包上的筷子，对阚大成的反常脸色和抖动的肩头，还是保持一贯的冷静和厌恶。端起女儿不想吃的炒米饭，像给狗倒食似地倒进了阚大成的碗里，几粒飞出来的米沾在了他的鼻头和脸颊。从沾附的力度上，他看见连福珍炒米饭时，只在锅底象征性地滴了几滴油，还是豆油。她早料到女儿不吃，连一根一块钱的火腿肠都没放，胡萝卜丁放大成块了，尽管蔫巴了，那生味还在。吃在嘴里，牙齿要抓抱不牢，就像走在冰上的脚一样会打滑。阚大成就把胡萝卜当成连福珍身上的肉，将每一粒咬紧压牢，并发出啃咬骨筋的咯吱声。
推荐访问:澡堂